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—  Mamă, am treizeci şi trei de ani ! Sunt 
adjunctul şefului Comisiei Condiţiilor Umane pe 
New York ! Am fost şef de promoţie la Facultatea 
de drept ! Ai uitat ? Am luat premiul întâi în toţi 
anii de şcoală ! La douăzeci şi cinci de ani eram 
deja consilier special la una dintre subcomisiile 
Congresului Statelor Unite, mamă ! Ale Americii ! 
Dacă voiam s‑ajung pe Wall Street, mamă, acum 
eram pe Wall Street ! Sunt un profesionist res­
pectat în branşă, ar trebui să vă fie limpede ches­
tia asta ! Chiar în clipa de faţă, mamă, conduc o 
anchetă în legătură cu practicile discriminatorii 
ilicite ale sindicatelor newyorkeze din construcţii – 
cu discriminarea rasială ! Încerc să ajung la Sindi­
catul Metalurgiştilor, mamă, să‑mi spună şi mie 
câteva dintre micile lor secrete ! De treaba asta 
m‑am ocupat chiar azi ! Uitaţi, eu am contribuit 
şi la soluţionarea scandalului concursurilor televi­
zate, vă amintiţi ?

Uf, la ce bun ? La ce bun s‑o ţin tot aşa, cu 
glăsciorul meu gâtuit şi piţigăiat, de adolescent ? 
Iisuse Hristoase, un bărbat evreu cu părinţii în 
viaţă e un mucos de cinşpe ani şi un mucos de 
cinşpe ani o să rămână până la moartea lor !

Oricum, între timp, Sophie m‑a luat de mână 
şi, cu ochii închişi, aşteaptă să‑mi termin şuvoiul 
realizărilor de ultimă oră, care‑mi vin pe moment 
în minte, şuvoiul ultimelor mele fapte virtuoase, 
şi‑apoi îmi zice :

—  Dar pentru noi, pentru noi, tot un copil 
rămâi, dragul mamii.

Urmează apoi şuşoteala, celebra şuşoteală a 
lui Sophie, pe care o poate auzi toată lumea din 
încăpere, fără să fie măcar nevoie să‑şi încordeze 
auzul, atât de grijulie e ea :

—  Spune‑i că‑ţi pare rău. Dă‑i un pupic. Un 
pupic de la tine poate să schimbe şi lumea.
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Un pupic de la mine poate să schimbe şi lumea ! 
Doctore ! Doctore ! Am zis cinşpe ani ? Scuză‑mă, 
am vrut să zic zece. Adică cinci ! Adică, zero ani ! 
Un bărbat evreu cu părinţi în viaţă e, jumătate 
din timp, un bebeluş neajutorat ! Auzi, ajută‑mă, 
te rog  – da’ repede ! Catapultează‑mă odată din 
rolul fiului pus cu botul pe labe în bancul evreiesc ! 
Nu de alta, dar, la treizeci şi trei de ani, începe 
să devină niţel plictisitor ! Şi mai şi hoits1, ştii, 
presupune durere, simţi un pic de suferinţă ome­
nească, dacă pot să zic aşa  – numai că asta‑i 
partea pe care Sam Levenson o omite ! Bine‑nţeles, 
stau la Cazinou, la Concord, femeile cu blănuri de 
nurcă, iar bărbaţii cu costumele lor fosforescente 
şi, măiculiţă, ce mai râd, se umflă de‑atâta râs 
şi râd şi râd  – „Ajutor, ajutor, se‑neacă fi‑miu, 
doctorul !“ – ha‑ha‑ha, ha‑ha‑ha, dar cum rămâne 
cu durerea, nea Myron Cohen ! Cum rămâne cu 
tipul care se îneacă de‑adevăratelea ? Care se îneacă 
de‑adevăratelea în oceanul neîndurării părinteşti ? 
Cum rămâne cu el, care, întâmplător, nea Myron 
Cohen, sunt chiar eu ! Doctore, te implor, nu mai 
pot trăi într‑o lume al cărei înţeles şi‑a cărei dimen­
siune sunt date de‑un măscărici vulgar dintr‑un 
bar de noapte. De‑un... un practicant al umorului 
negru ! Fiindcă asta‑s practicanţii umorului ne­
gru – desigur ! – toţi Henny Youngman‑ii şi Milton 
Berle‑ii care‑i fac să crape de râs la Fontainebleau, 
dar cu ce anume ? Cu bancuri despre crime şi muti­
lări ! „Ajutor“, strigă femeia alergând înnebunită 
pe plaja din Miami, „ajutor, se‑neacă fi‑miu, docto­
rul !“ Ha‑ha‑ha – numai că e vorba de fi‑miu, pacien
tul, doamnă dragă ! Şi cum se mai îneacă ! Doctore, 
scapă‑mă de indivizii ăştia, te rog eu ! Macabrul 
e foarte amuzant pe scenă, dar nu şi în viaţa de 
toate zilele, a, nu, mersi ! Spune‑mi, doar, ce am 

1.	 Ustură.
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de făcut, şi‑am să fac ! Spune‑mi ce să zic, şi‑am să 
le‑o trântesc de la obraz ! Roiu’, Sophie ! Caramba, 
Jack ! Tăiaţi‑o de‑aici, da’ repede !

Hai să zicem, de pildă, că ăsta‑i un banc pentru 
tine. Trei evrei se plimbă pe stradă, maică‑mea, 
taică‑miu şi cu mine. Acţiunea se petrece astă‑vară, 
cu puţin înainte de plecarea mea în concediu. Am 
cinat („Aveţi ceva peşte ?“ îl întreabă taică‑miu pe 
ospătarul de la restaurantul franţuzesc de lux 
unde‑i duc ca să le arăt că sunt om mare, „Oui, 
monsieur, avem...“, „În regulă, adu‑mi o bucată 
de peşte, dar vezi să fie caldă“, zice taică‑miu), 
am cinat şi, pe urmă, molfăindu‑mi Titralacul (ca 
să‑mi calmeze hiperaciditatea gastrică), mă mai 
plimb o vreme cu ei înainte de a‑i urca într‑un 
taxi care să‑i ducă la Autogara Autorităţii Por­
tuare. Taică‑miu se şi apucă să mă foarfece că de 
ce n‑am mai dat pe la ei de cinci săptămâni (ches­
tiune pe care aveam impresia că noi doi o lămuri­
serăm deja la restaurant, în timp ce maică‑mea 
îi şoptea chelnerului să aibă grijă ca peştele „voi­
nicului“ ei  – ăsta fiind eu, oameni buni !  – să fie 
bine prăjit), că acum o să lipsesc o lună încheiată 
şi, una peste alta, când or să apuce ei să‑şi mai 
vadă propriul băiat ? Îşi văd fiica şi‑i văd pe copi­
laşii fiicei lor, şi nu din an în paşte, dar nici de 
ei nu‑s cine ştie ce mulţumiţi.

—  Şi gineri‑miu ăsta, zice bătrânu’, dacă feti­
ţelor nu le spui chestia cea mai nimerită din punct 
de vedere psihologic, dacă nu fac psihologie curată 
cu propriile mele nepoţele, vrea să mă bage la 
pârnaie ! Nu‑mi pasă cum îşi zice el, mie îmi pare 
că tot ca un comunist gândeşte. Sunt propriile 
mele nepoate şi tot ce le vorbesc trebuie să treacă 
mai întâi pe la el, pe la Musiu’ Cenzură !

Nu, fiica lor e de‑acum doamna Feibish. Iar 
pe fetiţele ei le cheamă tot Feibish. Unde sunt 
Portnoy‑ii la care a visat el ? În ouăle mele.
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—  Uite ce, strig eu cu glasul sugrumat, ca de 
obicei, mă vezi acum ! Eşti cu mine chiar în clipa 
asta !

El însă se apucă să pălăvrăgească, să turuie 
ca o moară stricată şi, acum că nu mai are grija 
oaselor de peşte cu care s‑ar putea îneca, îşi dă 
frâu liber  – cum că domnul şi doamna Bulă se 
mândresc cu Seymour şi cu frumoasa lui soţie şi 
cu cei şapte mii de copii deştepţi şi arătoşi, care 
vin să‑i viziteze în fiecare vineri seară...

—  Uite ce, eu, unul, sunt foarte ocupat ! Am o 
agendă plină de chestiuni importante. Care‑şi aş­
teaptă rezolvarea !...

—  Hai, lasă, ripostează el, de mâncat tot tre­
buie să mănânci şi tu, ai putea să vii la masă o 
dată pe săptămână, fiindcă, până apuci tu să 
mănânci, oricum se face ora şase  – păi, nu ?

La care, cine alta se porneşte să turuie decât 
Sophie, care îl anunţă că în copilăria ei familia 
îi spunea mereu fă asta şi fă aia, şi cât de nefe­
ricită şi întoarsă pe dos era ea uneori din cauza 
asta, aşa că taică‑miu n‑ar trebui să mai insiste 
atâta cu mine, conchide ea, fiindcă :

—  Alexander e băiat mare, Jack, are dreptul 
să hotărască singur, i‑am spus asta dintotdeauna.

Ce‑ai făcut tu dintotdeauna ? Ce‑a zis ?
Ah, de ce‑i tot dau înainte cu astea ? La ce bun 

să fiu în halul ăsta de obsedat ? La ce bun să fiu 
aşa obtuz ? De ce să nu iau lucrurile în glumă, ca 
Sam Levenson, să râd de toţi şi de toate – păi, nu ?

Da’ stai să termin. Urcă, aşadar, în taxi.
—  Pupă‑l, îmi şopteşte maică‑mea, doar pleci 

hăt în Europa.
Bineînţeles că taică‑miu o aude  – doar de‑aia 

şi‑a coborât ea glasul, ca s‑o auzim cu toţii  – şi 
îl cuprinde panica. În fiecare an, începând cu luna 
septembrie, mă întreabă întruna ce planuri am 
pentru următorul august – acum îşi dă seama că 
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a fost tras pe sfoară : nu‑i destul că zbor spre alt 
continent cu un avion de noapte, dar pe deasupra 
n‑are nici cea mai vagă idee despre itinerarul meu. 
I‑am făcut‑o ! I‑am tras‑o !

—  ...dar unde în Europa ? Europa înseamnă 
jumătate din tot globul ăsta, începe el să strige 
în clipa când dau să închid pe din afară portiera 
taxiului.

—  Ţi‑am spus că nu ştiu.
—  Cum adică, nu ştii ? Dar trebuie să ştii ! Cum 

vrei să ajungi acolo dacă „nu ştii“...
—  Îmi pare rău, îmi pare rău.
Trupul i se apleacă acum peste maică‑mea  – 

exact în clipa când trântesc eu portiera – oi, sper 
că nu i‑am prins degetele ! Iisuse, ce ţi‑e şi cu 
taică‑miu ăsta ! Pe care‑l am de când lumea ! Pe 
care dimineţile îl găseam dormind dus pe colacul 
closetului, cu nădragii de pijama traşi până la 
genunchi şi bărbia bălăbănindu‑i‑se în piept. Se 
scoală de la şase fără un sfert dimineaţa ca să‑şi 
ofere un ceas întreg pe budă, cu speranţa înfocată 
că, dacă e aşa drăguţ şi generos cu maţele lui, 
acestea vor ceda şi, în sfârşit, vor spune „OK, 
Jack, fie cum vrei tu !“ şi îi vor face cadou bietu­
lui om vreo cinci‑şase căcăreze.

—  Iisuse Hristoase ! geme el când îl trezesc ca 
să mă spăl de şcoală şi îşi dă seama că e aproape 
şapte şi jumătate şi că acolo, jos, în closetul pe 
care doarme de o oră se găseşte, cu un pic de noroc, 
o măslină furioasă, maronie, cum te‑ai aştepta, 
poate, să iasă din rectul unui iepure – dar în nici 
un caz din posteriorul unui om care, poftim, tre­
buie să plece de acasă constipat ca să tragă la 
jug douăsprezece ore.

—  Şapte şi jumătate ? De ce nu mi‑ai zis !
Se‑mbracă în doi timpi şi trei mişcări, îşi pune 

pălăria şi paltonul şi, cu registrul lui negru, volu­
minos, de încasări într‑o mână, îşi înghite, stând 
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în picioare, tărâţele şi prunele puse peste noapte 
la muiat şi, la urmă, îşi umple buzunarul cu un 
pumn de fructe uscate care unui om normal i‑ar 
provoca o stare vecină cu dezinteria.

—  Dacă vrei să ştii, cred c‑ar trebui să‑mi înfig 
o grenadă‑n cur, îmi şopteşte el în timp ce mai­
că‑mea ocupă baia, iar soră‑mea se îmbracă de 
şcoală în „camera ei“, adică pe verandă. Am băgat 
la All‑Bran în mine cât să lansezi un cuirasat. 
Sunt plin până‑n gât, ce Dumnezeu.

La faza asta, surprinzându‑mă că râd pe înfun­
date, amuzându‑se şi el în felul lui caustic, cască 
gura şi‑mi arată cu degetul mare spre esofag.

—  Ia aruncă o privire. Vezi unde începe să se 
întunece ? Nu‑i pur şi simplu întuneric, sunt pru­
nele care‑mi urcă până unde aveam înainte amig­
dalele. Slavă Domnului că mi le‑am scos, altfel 
nu mai aveau loc.

— Foarte interesantă discuţie, strigă mama din 
baie. Foarte interesantă discuţie cu un copil.

—  Discuţie ? se oţărăşte el. E adevărul gol-
goluţ – şi în clipa următoare se porneşte să tropăie 
furios prin casă, răcnind în gura mare. Pălăria, 
că întârzii, unde mi‑e pălăria ?

Între timp, maică‑mea intră în bucătărie şi‑mi 
serveşte privirea ei de sfinx, răbdătoare, eternă, 
atotştiutoare... şi aşteaptă... în curând el revine 
în antreu, gemând, cu o mutră chinuită, de‑a drep­
tul apoplectică :

—  Unde mi‑e pălăria ? Unde‑i pălăria aia ?
Într‑un târziu, blajină, din străfundurile sufle­

tului ei omniscient, ea îi răspunde :
—  Nătărăule, e pe capul tău.
Pe moment, ochii lui par să se golească de orice 

urmă de experienţă umană şi de putere de înţe­
legere : rămâne locului, o pată albă, un obiect, un 
trup plin de căcat şi nimic mai mult. Apoi, con­
ştiinţa îi revine – da, la urma urmei, va trebui să 


