— Mama, am treizeci si trei de ani! Sunt
adjunctul sefului Comisiei Conditiilor Umane pe
New York! Am fost sef de promotie la Facultatea
de drept! Ai uitat? Am luat premiul intai in toti
anii de scoald! La doudzeci si cinci de ani eram
deja consilier special la una dintre subcomisiile
Congresului Statelor Unite, mama! Ale Americii!
Daca voiam s-ajung pe Wall Street, mama, acum
eram pe Wall Street! Sunt un profesionist res-
pectat in bransé, ar trebui sé va fie limpede ches-
tia asta! Chiar in clipa de fatd, mama, conduc o
anchetd in legaturad cu practicile discriminatorii
ilicite ale sindicatelor newyorkeze din constructii —
cu discriminarea rasiald! Incerc si ajung la Sindi-
catul Metalurgistilor, mama, sé-mi spuné si mie
cateva dintre micile lor secrete! De treaba asta
m-am ocupat chiar azi! Uitati, eu am contribuit
si la solutionarea scandalului concursurilor televi-
zate, vd amintifi?

Uf, la ce bun? La ce bun s-o tin tot asa, cu
glasciorul meu gatuit si pitigaiat, de adolescent?
Iisuse Hristoase, un barbat evreu cu parintii in
viatd e un mucos de cingpe ani si un mucos de
cingpe ani o sd rdmana pdnd la moartea lor!

Oricum, intre timp, Sophie m-a luat de ména
si, cu ochii inchisi, asteapta sa-mi termin suvoiul
realizarilor de ultima ora, care-mi vin pe moment
in minte, suvoiul ultimelor mele fapte virtuoase,
si-apoi imi zice:

— Dar pentru noi, pentru noi, tot un copil
ramai, dragul mamii.

Urmeaza apoi susoteala, celebra susoteald a
lui Sophie, pe care o poate auzi toatd lumea din
incépere, fara sa fie macar nevoie sa-si incordeze
auzul, atiat de grijulie e ea:

— Spune-i ca-ti pare rau. Dd-i un pupic. Un
pupic de la tine poate si schimbe si lumea.
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Un pupic de la mine poate sa schimbe si lumea!
Doctore! Doctore! Am zis cingpe ani? Scuza-ma,
am vrut sa zic zece. Adica cinci! Adicéa, zero ani!
Un barbat evreu cu parinti in viatd e, jumatate
din timp, un bebelus neajutorat! Auzi, ajutd-m4,
te rog — da’ repede! Catapulteazd-méa odatd din
rolul fiului pus cu botul pe labe in bancul evreiesc!
Nu de alta, dar, la treizeci si trei de ani, incepe
si devind nitel plictisitor! Si mai si hoits', stii,
presupune durere, simti un pic de suferintd ome-
neascd, daca pot sd zic asa — numai ca asta-i
partea pe care Sam Levenson o omite! Bine-nteles,
stau la Cazinou, la Concord, femeile cu blanuri de
nurcd, iar barbatii cu costumele lor fosforescente
si, méaiculita, ce mai rad, se umfla de-atata ras
si rad si rad — ,Ajutor, ajutor, se-neaca fi-miu,
doctorul!“ — ha-ha-ha, ha-ha-ha, dar cum raméne
cu durerea, nea Myron Cohen! Cum raméne cu
tipul care se ineacé de-adevaratelea? Care se ineaca
de-adevéaratelea in oceanul neindurarii parintesti?
Cum ramaéne cu el, care, intamplator, nea Myron
Cohen, sunt chiar eu! Doctore, te implor, nu mai
pot trai intr-o lume al carei inteles si-a carei dimen-
siune sunt date de-un mascarici vulgar dintr-un
bar de noapte. De-un... un practicant al umorului
negru! Fiindca asta-s practicantii umorului ne-
gru — desigur! — toti Henny Youngman-ii si Milton
Berle-ii care-i fac sa crape de ras la Fontainebleau,
dar cu ce anume? Cu bancuri despre crime si muti-
lari! ,Ajutor”, strigd femeia alergdnd innebunita
pe plaja din Miami, ,ajutor, se-neaca fi-miu, docto-
rul!“ Ha-ha-ha — numai ca e vorba de fi-miu, pacien-
tul, doamna draga! Si cum se mai ineaca! Doctore,
scapa-ma de indivizii astia, te rog eu! Macabrul
e foarte amuzant pe scend, dar nu si in viata de
toate zilele, a, nu, mersi! Spune-mi, doar, ce am

1. Ustura.
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de fécut, si-am sa fac! Spune-mi ce sa zic, gi-am sa
le-o trantesc de la obraz! Roiu’, Sophie! Caramba,
Jack! Tdiati-o de-aici, da’ repede!

Hai sa zicem, de pild4, ca asta-i un banc pentru
tine. Trei evrei se plimb& pe stradd, maici-mea,
taica-miu si cu mine. Actiunea se petrece asta-vara,
cu putin inainte de plecarea mea in concediu. Am
cinat (,Aveti ceva peste?“ il intreaba taica-miu pe
ospatarul de la restaurantul frantuzesc de lux
unde-i duc ca sd le ardt cd sunt om mare, ,Oui,
monsteur, avem...“, ,In reguld, adu-mi o bucati
de peste, dar vezi sd fie caldd”, zice taica-miu),
am cinat gi, pe urma, molfaindu-mi Titralacul (ca
séd-mi calmeze hiperaciditatea gastricd), ma mai
plimb o vreme cu ei inainte de a-i urca intr-un
taxi care sa-i duca la Autogara Autoritatii Por-
tuare. Taicd-miu se si apuca sa ma foarfece ca de
ce n-am mai dat pe la ei de cinci saptamani (ches-
tiune pe care aveam impresia cé noi doi o lamuri-
seram deja la restaurant, in timp ce maicd-mea
ii soptea chelnerului sa aiba grija ca pestele ,voi-
nicului“ ei — &sta fiind eu, oameni buni! — sa fie
bine prajit), cd acum o sa lipsesc o luna incheiata
si, una peste alta, cand or s& apuce ei sa-si mai
vada propriul baiat? Tsi vid fiica si-i vad pe copi-
lasii fiicei lor, si nu din an in paste, dar nici de
ei nu-s cine stie ce multumiti.

— Si gineri-miu asta, zice batranu’, daca feti-
telor nu le spui chestia cea mai nimerita din punct
de vedere psihologic, daca nu fac psihologie curata
cu propriile mele nepotele, vrea s& ma bage la
parnaie! Nu-mi paséd cum isi zice el, mie imi pare
ca tot ca un comunist gandeste. Sunt propriile
mele nepoate si tot ce le vorbesc trebuie sa treaca
mai intéi pe la el, pe la Musiu’ Cenzura!

Nu, fiica lor e de-acum doamna Feibish. Iar
pe fetitele ei le cheama tot Feibish. Unde sunt
Portnoy-ii la care a visat el? In ouile mele.
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— Uite ce, strig eu cu glasul sugrumat, ca de
obicei, mé& vezi acum! Esti cu mine chiar in clipa
asta!

El insa se apuca si palavrigeasca, sa turuie
ca o moara stricatd si, acum cd nu mai are grija
oaselor de peste cu care s-ar putea ineca, isi da
frau liber — cum cd domnul si doamna Bulad se
mandresc cu Seymour si cu frumoasa lui sotie si
cu cei sapte mii de copii destepti si aratosi, care
vin sé-i viziteze in fiecare vineri seard...

— Uite ce, eu, unul, sunt foarte ocupat! Am o
agenda plina de chestiuni importante. Care-si as-
teapta rezolvareal...

— Hai, lasa, riposteaza el, de méancat tot tre-
buie s& ménéanci si tu, ai putea sa vii la masa o
datd pe saptaména, fiindca, pana apuci tu sa
ménanci, oricum se face ora sase — pai, nu?

La care, cine alta se porneste sa turuie decat
Sophie, care il anunta ca in copilaria ei familia
ii spunea mereu fa asta si fa aia, si cat de nefe-
ricitd si intoarsé pe dos era ea uneori din cauza
asta, asa ca taicd-miu n-ar trebui sd mai insiste
atdta cu mine, conchide ea, fiindcé:

— Alexander e baiat mare, Jack, are dreptul
sa hotarascéa singur, i-am spus asta dintotdeauna.

Ce-ai facut tu dintotdeauna? Ce-a zis?

Ah, de ce-i tot dau inainte cu astea? La ce bun
sa fiu in halul asta de obsedat? La ce bun sa fiu
asa obtuz? De ce sa nu iau lucrurile in gluma, ca
Sam Levenson, sa rad de toti si de toate — péi, nu?

Da’ stai sa termin. Urca, asadar, in taxi.

— Pupa-l, imi sopteste maica-mea, doar pleci
hat in Europa.

Bineinteles cé taica-miu o aude — doar de-aia
si-a coborat ea glasul, ca s-o auzim cu totii — si
il cuprinde panica. In fiecare an, incepand cu luna
septembrie, ma intreabd intruna ce planuri am
pentru urmatorul august — acum isi d& seama ca
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a fost tras pe sfoarad: nu-i destul ca zbor spre alt
continent cu un avion de noapte, dar pe deasupra
n-are nici cea mai vaga idee despre itinerarul meu.
I-am facut-o! I-am tras-o!

— ...dar unde in Europa? Europa inseamna
jumétate din tot globul asta, incepe el sa strige
in clipa cdnd dau s& inchid pe din afara portiera
taxiului.

— Ti-am spus cé nu stiu.

— Cum adicd, nu stii? Dar trebuie sa stii! Cum
vrei sa ajungi acolo dacd ,nu stii“..

— Imi pare riau, imi pare riu.

Trupul i se apleacd acum peste maicid-mea —
exact in clipa cand trantesc eu portiera — oi, sper
cd nu i-am prins degetele! Iisuse, ce ti-e si cu
taicd-miu asta! Pe care-] am de cdnd lumea! Pe
care diminetile il gdseam dormind dus pe colacul
closetului, cu nadragii de pijama trasi pana la
genunchi si barbia bédlabénindu-i-se in piept. Se
scoald de la sase fara un sfert dimineata ca sa-si
ofere un ceas intreg pe buda, cu speranta infocata
ca, dacd e asa dragut si generos cu matele lui,
acestea vor ceda si, in sfarsit, vor spune ,OK,
Jack, fie cum vrei tu!“ si ii vor face cadou bietu-
lui om vreo cinci-gsase cacareze.

— Tisuse Hristoase! geme el cand il trezesc ca
sa mé spal de scoala si isi da seama ca e aproape
sapte si jumatate si ca acolo, jos, in closetul pe
care doarme de o ora se géseste, cu un pic de noroc,
o maslind furioasd, maronie, cum te-ai astepta,
poate, si iasa din rectul unui iepure — dar in nici
un caz din posteriorul unui om care, poftim, tre-
buie sa plece de acasad constipat ca sa traga la
jug douasprezece ore.

— Sapte si jumdtate? De ce nu mi-ai zis!

Se-mbraca in doi timpi si trei miscéri, isi pune
palaria si paltonul si, cu registrul lui negru, volu-
minos, de incasari intr-o méana, isi inghite, stand
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in picioare, taratele si prunele puse peste noapte
la muiat si, la urma, isi umple buzunarul cu un
pumn de fructe uscate care unui om normal i-ar
provoca o stare vecinid cu dezinteria.

— Daca vrei sa stii, cred c-ar trebui séd-mi infig
o grenada-n cur, imi sopteste el in timp ce mai-
cd-mea ocupa baia, iar sord-mea se imbraci de
scoald in ,camera ei“, adicd pe veranda. Am bagat
la All-Bran in mine cat sa lansezi un cuirasat.
Sunt plin pana-n git, ce Dumnezeu.

La faza asta, surprinzandu-ma ca rad pe infun-
date, amuzandu-se si el in felul lui caustic, casca
gura si-mi aratd cu degetul mare spre esofag.

— Ia arunca o privire. Vezi unde incepe sa se
intunece? Nu-i pur si simplu intuneric, sunt pru-
nele care-mi urca pana unde aveam inainte amig-
dalele. Slavd Domnului cd mi le-am scos, altfel
nu mai aveau loc.

— Foarte interesanta discutie, striga mama din
baie. Foarte interesantéd discutie cu un copil.

— Discutie? se otaraste el. E adevdrul gol-
golut — si in clipa urmaétoare se porneste sa tropaie
furios prin casd, racnind in gura mare. Piléria,
ca intarzii, unde mi-e palaria?

Intre timp, maici-mea intra in bucitarie si-mi
serveste privirea ei de sfinx, rabdatoare, eterna,
atotstiutoare... si asteapta... in curand el revine
in antreu, geméand, cu o mutra chinuita, de-a drep-
tul apoplectica:

— Unde mi-e paléria? Unde-i pdldria aia?

Intr-un tarziu, blajina, din strafundurile sufle-
tului ei omniscient, ea ii rdspunde:

— Natéaraule, e pe capul tau.

Pe moment, ochii lui par sa se goleasca de orice
urma de experientd umana si de putere de inte-
legere: raméane locului, o patd alb&, un obiect, un
trup plin de cacat i nimic mai mult. Apoi, con-
stiinta ii revine — da, la urma urmei, va trebui sa
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